连史寻觅丢掉的16年致信长辈 高原通信兵

　　新闻样本。丢掉

寻觅“丢掉”的高原16年连史。

　　■蒲杰鸿 英彭博。通信

　　4月上旬，兵致辈寻红山河机务站耿指导员就任。信长作业交代时，年连老指导员交给他一项沉甸甸的丢掉任务——持续弥补补葺连史
。

　　这项任务始于4年前。高原2021年，通信时任指导员张艳锋带领官兵建筑连队荣誉墙时发现，兵致辈寻机务站组成于1983年，信长但是年连其时留存的连史图文材料只能追溯到1999年。

　　机务站组成之初的丢掉那16年连史，该去哪里寻觅 ？高原

　　红山河机务站 ，地处喀喇昆仑内地。通信高原上有句话叫“天不怕，地不怕 ，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站 
，就终年驻扎在这一段。

　　地图上，本无“红山河”这个地名。当年，部队建造机务站时，将这儿定名为“红山河”。因而
，“红山河”并非地名 ，特指红山河机务站。

　　红山河机务站组成后，完毕了西藏和新疆不通军线电话的前史 。雪山之巅，一代代通讯兵战天斗地、困难创业
，背负着数百公里边防通讯线路管护任务
，成为祖国西北边境的“千里眼”“顺风耳” 。

　　莽莽喀喇昆仑，高山隔绝 ，风雪封冻，红山河机务站历经屡次变革整编
、营房搬家。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池 ，完毕了官兵手摇油机发电的前史。

　　在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么文献材料 ，的确是一件憾事。

　　那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心
：“必定要把雪山上的那16年连史 ，从头找回来 ！” 。

　　从那时起 ，张艳锋发起了一项“连史寻觅方案”。尔后，机务站指导员换了几任 ，但这项作业从未中止——。

　　寻觅连史的进程并不简单 。张艳锋使用度假下山的时机，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东度假期间更是奔走曲折千余公里
，现地寻访老兵们
。

　　老兵李大鹏拿出了收藏的日记本 ，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊完工 。

　　老军医李利亚寄来一沓相片
，并在反面工整地注记出拍照时刻、布景事情 。

　　老指导员刘书礼专门打来电话，逐一叙述同批战友的状况和守防感悟……。

　　前不久，一次偶尔的时机 ，耿指导员与一位军旅作家取得了联络。这位作家20世纪80年代、90年代屡次到红山河机务站采访
，并与许多受访官兵保持着联络。

　　经过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相干系史。

　　熄灯号响往后，耿指导员常伏案收拾连史文献，将老兵们供给的图文材料，按时刻轴填入那条“断流”的前史长河—— 。

　　那年 
，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中 ，遭受山体滑坡 ，几乎把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬天大雪封山
，蔬菜送不上来，咱们把丢掉的菜叶子搜集起来 ，做成包子馅……。

　　一个个隐于雪山的姓名，一个个一般一般的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时刻的河槽从头流入“红山河” 。

　　日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片
。当长辈们激战风雪、穿行极地的燃情年月再现于屏幕上 ，台下那一双双芳华的眼眸湿润又坚决。

　　那一刻 ，这群坚守在红山河机务站的通讯兵们 ，找到了寻觅的含义
 ：记住来时的初心
，记住从前的荣光
，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充溢力气。

　　 。特稿
。

　　。“雪山家书”：高原通讯兵致信长辈。

　　■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕。

红山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 。

　　入夏 ，喀喇昆仑冰雪逐渐融化，高原绿意，缓不济急 。

　　一个温暖的午后 ，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前停步注视  ，脑中忽然冒出一个主意：“给老兵们写封信。”。

　　在信息网络技术高速开展的今日 ，红山河现已接通了5G网络。但思来想去，李连长仍是决议用这样慎重的方法 ，向老兵表达心中的敬意。

　　晚点名 ，李连长将这一主意提出
，官兵一致附和。熄灯号响 ，咱们小心谨慎地取出官兵名录 ，逐一抄写收信地址。那晚，机务站学习室的灯火 ，一向亮到深夜
。

　　不久后，中士延陵荣祥下山度假  ，背负寄信的任务 。

　　一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两端的人紧紧连在一同  。

　　。一块高原石见证无悔芳华—— 。

　　。你们用芳华和热血换来的荣誉，在咱们这一代必定不会丢。

　　寄信时
，延陵荣祥特意给函件备注上“加急”。

　　延陵荣祥从小的愿望，是成为一名建功疆场的特种兵。但是，他怎样也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通讯线路 。面临抱负与实际的落差 ，他的锐气和耐性逐渐消磨 。

　　那年八一建军节，老兵田春生曲折数千公里，重回红山河机务站。仍是列兵的延陵荣祥搀着他 ，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水
。

　　盛夏，湛蓝的天空下 ，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然散步 ，绝美的景色似乎一幅油画。但是 ，在老兵田春生的眼中 ，这景色有着不一样的含义。

　　“当年 ，咱们一块一块把冰凿下来
、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说。

　　那时，机务站还没有水井
 。每年9月 ，官兵就到周围的湖里拉冰化水 。清晨 ，是风最小的时分。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎 、背包绳
，将巨大的冰块一锤一锤地分红小块
。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛 。

　　在田春生的回想中
，最检测人的是背冰。重达上百斤的冰块需求两个人合力背起 ，再咬着牙一步一步往回挪。真实坚持不住 ，咱们就背靠背原地站着歇息一下。

　　把冰背回机务站，咱们身上的皮大衣现已被冻成了冰盔甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复
。

　　听着那些生疏但并不悠远的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝惭愧。

　　回到营区
，机务站专门为老兵安排了归队典礼。官兵在营门两边台阶上列队欢迎 。

　　台阶有些高，但垂暮的田春生推开了延陵荣祥的手 ，坚持要自己上去。老兵费劲地往上走 ，一步一步回到离别几十年的老连队 。

　　抵达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字
，敬了一个军礼。此时，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最规范的姿态 ，久久不舍得放下。

　　这一幕 ，深深震慑了延陵荣祥。此时，老兵那瘦弱的身躯，在他眼中是那样巨大 。

　　田春生告知延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵孙合合。

　　当年，孙合合曾在红山河接连守防13年，从来没有呈现过高原反响。他事务优秀，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵” 。

　　但是，二等功臣孙合合退役脱离高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。

　　半个月前
，田春生和孙合合约好 ，一同再上高原，再去看看老部队。谁知，轿车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂 ，孙合合的心脏就隐隐作痛 
。翻越麻扎达坂时 ，孙合合脸色发白 、嘴唇变紫、难以支撑。无法之下，他只能原路回来 
。

　　两人别离时
，孙合合哭着对田春生说：“我多想在山上持续守下去
！”
。

　　一代代高原通讯兵，在其时极端恶劣的自然环境下，用芳华和生命看护着边关通讯线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。

　　回程前 ，田春生将一块高原石送给延陵荣祥
：“它陪我在红山河度过了12年
 。现在，我把它留给你，和你们一同持续护卫祖国的边关 。”。

　　在老兵身上 
，延陵荣祥感触到了生命中最重要的东西。现在，延陵荣祥现已成为一名中士
。担任军械员的一起 ，他仍是兼职的水电工
、司号员，是“机务站最离不开的人”。

　　沿着老兵的脚印，延陵荣祥一步步完结了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵陈述 ：“你们用芳华和热血换来的荣誉，在咱们这一代必定不会丢。” 。

　　 。一个笔记本辉映存亡挑选——。

　　。英豪不曾远去，仅仅化作路标，指引后人前行的方向。

　　一级上士张金海写的信，并没有寄出去 。

　　那天 ，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线 。雪山连绵  ，“昆仑第一杆”在风中岿然耸峙
。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔
。

　　这儿，是长辈娄志成献身的当地——那年，在此抢修线路的娄志成被出人意料的暴风雪吞没  。几天后，暴风拂去积雪  ，他的身体被冻成一座雪雕 ，21岁的鲜活生命，永久定格在喀喇昆仑。

　　风声啜泣，张金海将信悄悄放在坟茔上，用一块石头压住 。“咱们从来没有忘掉您，也不敢忘掉……”他轻声说
。

　　在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英豪的长辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕 ，转眼又被风雪吹散。

　　几十年曩昔 ，谁还记住这名生命埋入雪山冻土的年青兵士 ？

　　除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵
。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营 ，都会到这儿思念他  。

　　英豪不曾远去，仅仅化作路标 ，指引后人前行的方向。张金海说 ：“每次来到这儿，总能感触到护卫祖国边关‘大动脉’的任务和职责。”。

　　那年除夕夜 ，一场大雪忽然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白 ，心不自觉地揪了起来。那晚 ，他迟迟不敢入眠
。公然，清晨1点 ，机房传来告警：“昆仑第一杆”邻近线路阻断。

　　张金海带队敏捷前出 。深夜 ，雪花层层堆叠 
，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气
，在雪地上困难行进，后来爽性走不动，把他们撂在了半路上。

　　风雪夜行，意味着不知道的风险
。挑选面前 ，张金海一咬牙
，挑选和战友持续步行行进。

　　跳下车 ，大雪没过膝盖
，强烈的暴风差点将人掀倒
。顺着车灯往前看，能见度缺乏5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。

　　一步一喘气，五步一中止，沿着当年老兵走过的脚印
，张金海带着战友在雪地里走了3个小时
。

　　抵达毛病点时，熔接机现已被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机 。张金海解开自己的大衣
，将熔接机焐热
，开端作业；战友则用大衣围成一圈 ，为他挡住风雪。接完断点，他们又动身持续寻觅下一处毛病……。

　　“长辈假如还在，必定会做相同的挑选。”终年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的风险与严酷 。每次面临存亡挑选、困难检测时，献身的长辈总在不经意间给他连绵不断的力气。

　　张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里边标满了鳞次栉比的记号
：光缆是什么走向，什么当地简单发生阻断 ，地下接线头的方位在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记住清清楚楚。

　　这个笔记本，是娄志成勇士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。

　　现在，张金海现已在巡线路上走了15年
。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆
 、新铺的线路补进笔记本中 。

　　现在，张金海的死后有了许多更年青的身影。每到一处，他就翻开笔记本，把需求留意的当地逐一告知新兵们。

　　那天  ，机务站安排拜师典礼，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精力血脉
，以这种特别的方法一代代传承赓续 。

　　雪后放晴，机务站安排例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂
，杜晓瑞攀上线杆 。山风乍起
，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用健壮的双臂紧紧拽住钢绞线，困难向前滑行 ，将坠落的光缆从头挂好。

　　任务完结，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通讯兵挺立的身影如山峦般耸峙。

　　。一张景色照定格年代之变—— 。

　　。每一种斗争都弥足珍贵
，每一份支付都值得铭记。

　　5月，是高原景色最好的时分。那天，机务站安排了一场爬山竞赛
。李连长气喘吁吁地爬上后山
，从山顶俯视 。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映 、美不胜收。

　　李连长拿出相机将这一幕记录下来
，将相片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼陈述：“您看 ，现在的红山河多美……”。

　　当已过花甲之年的刘书礼慎重拆开李连长的来信，尘封已久的回忆阀门登时翻开。当年带领官兵建造机务站的场景 ，在老兵眼前逐一显现。

　　20世纪90年代初 ，红山河机务站的日子作业条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了避免官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐一房间查看炉子是否封好
，才会安心睡觉。

　　其时
，机务站仅有一台旧油机支撑通讯设备工作。有一次，油机忽然冒起一股黑烟，熄火了 。

　　电源，是通讯纽带的“动力心脏”。为了确保通讯及时康复，刘书礼带着官兵自己修理 ，最终从一台现已作废的机器上拆下部分零件，修好了油机。

　　看到红山河机务站现在有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。

　　这儿现在的容貌，曾是红山河机务站一代代官兵的愿望。现在，这个愿望在官兵接力斗争中一步步完成
。

　　不久前 ，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，问询某配备运转状况是否正常 
。

　　作为红山河机务站的上一任连长
，张亮对红山河尤为重视 。那年，他刚到红山河机务站任连长不久 ，就赶上某项演训保证任务。查看机房时，他发现 ，某设备部件线路老化 ，忍不住心头一紧。

　　依照以往经历，这类毛病一般要替换备件 。但是，那段时刻正赶上设备周转，没有备件可用。

　　山高路远，从头买备件，时刻底子来不及 。怎样办 ？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。

　　“当年 ，长辈们在那么粗陋的条件下，都能安身本身修理配备 、保证信息疏通。现在 ，咱们还有什么不能打败的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来 。他带领几名主干铆在机房里 ，对着说明书研讨怎么替换配件
。后来，他们翻遍了仓库
，从一台废旧设备上找到一个代替配件 。

　　接连奋战两天两夜之后 ，设备康复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺崇奉，山高斗志更高”12个赤色大字艳丽而亮堂 。

　　“艰苦是客观的条件，但活跃的情绪 、坚强的毅力  ，才是打败全部困难应战的底子要素。”那一刻，张亮真实懂得了这12个赤色大字背面蕴藏的精力力气 。

　　在与恶劣自然环境的长时间“比武”中，红山河机务站的官兵将汗水和期望，连绵不断地注入这片高原土地——。

　　建造蔬菜大棚时
，他们使用巡线的时机 ，从数百公里外运回肥美的土壤，再托度假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料麦苗 。一次，劲风“撕”破了大棚 。情急之下  ，他们用被子堵住风口 ，在寒风里坚持了1个多小时 。

　　光伏电站施工期间 ，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡 。快要登顶时，身段瘦弱的下士毕志刚忽然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起……。

　　前不久，红山河机务站被上级评为“运维斥候”，耿指导员代表机务站将荣誉牌子迎回。在全连官兵见证下 ，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站慎重举办。

　　“每一种斗争都弥足珍贵 ，每一份支付都值得铭记
。”耿指导员说，“年代变了、营区新了 、任务担子也更重了。曩昔的故事  ，是一茬茬官兵奋力书写的；夸姣的未来，将在咱们手中接力创始。”。